傅月庵：市場與書店

旅行途中，總要去兩個地方逛逛：書店與傳統市場。

關於旅行，一直有個癖好，每到一個新城市，總要去兩個地方逛逛：書店與傳統市場。原因是：其一，兩者都屬五花八門，值得慢慢看慢慢逛；其二，兩者都賣糧食，提供精神補給，補充肉身養分。但似乎世俗觀念總覺得市場的喧囂與書店所需要的靜謐格格不入，因此印象所及，除了在日本的東京築地、大阪黑門、京都錦小路等不算太傳統的市場碰到過一兩家新舊書店之外，似乎再也沒有了。——當然，早已足不出亞洲之人，孤陋寡聞，真也沒多少記憶可說就是了。

日本的仙台舊稱“青葉城”，物以海產出名，還有很會料理牛舌。牛舌昨晚配酒吃了。今早按慣例，“到一個城市一定要逛市場”，早早去了“仙台人的廚房”，仙台朝市。

不算太大的市場，人也不多，好逛！海產確實多，有些都叫不出名字。另有一尊“仙台四郎”塑像，真實的明治人物，類如遊民，到處晃悠，據說到了哪一商家，該家便大發利市，因此人人歡迎他光臨！過世後，遂有以塑像當招徠，類如招財貓了。

市場走走，到處晃悠。

友人膽大，此時此刻逆風而飛，動手開一家獨立書店，小小的，期望以選書取勝，免不了還有幾張桌椅可坐，咖啡可喝。更重要的是，竟然選在中國臺北最值得逛逛的老市場旁邊，一擊而中我的怪癖，是以店還沒開，便已探班過好幾次。日後估計會常去，家裡好不容易清理出來空間、身上減掉的幾斤肉，怕又都要回來了吧。

走進臺北市場，雙連文昌宮前的菜攤，竹筍登場。

“要選彎的，身軀彎彎好吃……”擔著竹筍的小販叫賣到了屋前，母親離開長坐繡花的條椅，與鄰居婆媽圍了過去，我也跟著湊熱鬧。母親拿起一隻據說今晨剛挖出的觀音山筍，在我眼前晃了晃說。四五歲的我似懂非懂點了點頭。

那天，母親汆燙了一塊三層肉，用筷子確認熟度後串起，入水浸泡了一下，切片上桌，蘸“蒜茸醬油”吃；汆煮剩餘的湯水煮筍，外加魚丸，煮了一鍋。她煮得一點不浪費，我們也吃喝得一點不浪費。飯後，我倚著母親，用撿起的剝剩的筍尖刺著她的手：“阿母，我幫你打針，會不會痛？”母親看著我，笑得燦爛如花。那年她三十初度吧？

——選了幾隻彎彎的竹筍，請店家剝殼，提在手裡，才想著該怎樣料理，母親便來告訴我了。

還是逛中國臺灣的市場，金城鎮的東門市場。

許多老先生、老太太帶著自家種的菜，撈捕的魚，在市場外大廟前擺攤，買賣少而聊天多，有人詢價，左右皆熱心幫腔推銷，“好吃啊，這個最好吃了。”

看看買買，如今愛逛市場更多於書店，到底向上提升或向下沉淪呢？又想多了，無掛礙故無有恐怖。（傅月庵）